Arta fără muză
Filmele și martorii lor
Ed. Dacia, 1980
Cuprins
Partea întîi — FILMELE
Descoperirea
Fizică şi estetică
Ghinioane
Supapa
Convertirea
Obiecte şi locuri
Omul cu tava
Umbre
Conștiința actorului
Sensurile (Vampirii, Carl Dreyer, 1928)
Documentație și intuiție (Împărăteasa purpurie, Joseph von Sternberg, 1932)
Teribila „eroare”
Vina
Triumful lui Chaplin
Ediții definitive
Geniul
Precocitatea lui Gance
Lang, nerepetatul
Crisparea (Femeia din lună, Fritz Lang, 1928)
Lumea vedetei (Bomba blondă, Victor Fleming, 1933)
Iliade in 1935 (Parada aurului, Busby Berkeley, 1935)
Enigmele lui Stan și Bran
Amnezia ca metodă
Aniversări
Serialul
Linii paralele
Serva padrona
Inflația sonorului
Ieșirea din neutralitate (Funia, Alfred Hitchcock, 1948)
Soluțiile (Femeia dispărută, Alfred Hitchcock, 1938)
Alegerea (Păsările, Alfred Hitchcock, 1963)
Învățături prin ricoșeu (Fecioara, Luis Bunuel, 1960)
Recompuneri (Îngerul exterminator, Luis Bunuel, 1962)
Filmul afirmației (Nazarin, Luis Bunuel, 1958)
In dinastie (Rio Conchos, Gordon Douglas, 1964)
Recapitularea mitului (Omul care l-a ucis pe Liberty Valance, John Ford, 1962)
Epicul superior (Marșul de noapte, Howard Hawks, 1936)
Ereticul (The Westerner, William Wyler, 1940)
Ecranizări (Adio arme, Charles Vidor, 1957)
Superproducția și psihologia (Spartacus, Stanley Kubrick, 1959)
Cheia franceză (Dragoste de după amiază, Billy Wilder, 1957)
Arta iluziei (Vă place Brahms?, Anatole Litvak, 1961)
Garanția literaturii (Drama Ciocârliei, Laszlo Ranody, 1964)
Abolirea criteriilor (Cerul și iadul, Stanislaw Rozewicz, 1966)
Un copil enorm (Falstaff, Orson Welles, 1965)
Fereastra artei
Memorii
O conștiință a filmului
Rolul
Fotografii de autor
In arta postumă
Curajul clasicului
Realism și metaforă. (Doamna fără camelii, Michelangelo Antonioni, 1953)
Opere „inactuale” (Valurile Dunării, Liviu Ciulei, 1960)
Capodopera (O noapte furtunoasă, Jean Georgescu, 1943)
Războiul ascuns (Viața nu iartă, Iulian Mihu şi Manole Marcus, 1958)
Plein air (Reconstituirea, Lucian Pintilie, 1969)
Vorbe și săbii (Buzduganul cu trei peceți, Constantin Vaeni, 1977)
Punctul de fierbere (Pădurea spânzuraților, Liviu Ciulei, 1961)
Începutul (Războiul Independenței, Grigore Brezeanu, 1912)
Un film orizontal (Viața curtezanei O’Haru, Kenji Mizoguchi, 1952)
Solemnitate (Povestirile lunii palide de după ploaie, Kenji Mizoguchi, 1953)
Sub streașina lumii (Umbre albe, N. Ray și B. Bondini, 1959)
Sertarul cu amintiri (Povestea lui Louis Pasteur, William Dieterle, 1936)
Incomunicare (Noile aventuri ale lui Don Juan, 1948) 109
Certificat medical (Recoltă la întâmplare, Mervyn LeRoy, 1942)
Nedreptățile seriei (Șapte păcate, Tay Garnett, 1940)
Partea întâi și a doua (Marea cea crudă, Charles Frend, 1952)
Un pod alegoric (Podul peste râul Kway, David Lean, 1957)
Girul imaginii (Marile speranțe, David Lean, 1946)
Sub crusta realității (Cowboy-ul de la miezul nopţii, John Schlesinger, 1969)
Viața în ricoșeu (Departe de lumea dezlănţuită, John Schlesinger, 1967)
Puritatea contra puritanismului (Șpilul, Richard Lester, 1965)
Filme neoromantice (Lady Caroline, Robert Bolt, 1970)
Bulversarea dogmelor (Bonnie și Clyde, Arthur Penn, 1967)
Stil și concluzii (Vânătoare de muște, Andrzej Wajda, 1969)
Regizorul și obiectele (Copilăria lui Ivan, Andrei Tarkovski, 1962)
Ultimul film (Comoara din Vadul Vechi, Victor Iliu, 1964)
Duritatea granitului (Cei 1000 de ochi ai dr. Mabuse, Fritz Lang, 1960)
Înaintea capodoperelor (Crima domnului Lange, Jean Renoir, 1936)
Proverbul (Doamna din Shanghai, Orson Welles, 1946)
Dragoste și fetiș (Colecționarul, William Wyler, 1965)
Idee și atmosferă (Vară și fum, Peter Glenville, 1960)
Reprezentări de gradul doi (Amarcord, Federico Fellini, 1970)
Notații tehnice (Femeia nisipurilor, Hiroshi Teshigahara, 1965)
Desen și sugestie
Forța relativității
Condiția aventurii ştiinţifice (Călătorie fantastică, 1965)
Saltul (Călătorie în preistorie, Karel Zeman, 1955)
Frumosul în sine și frumosul „văzut” (Moana, Robert Flaherty, 1926)
Testamentul (Louisiana Story, Robert Flaherty, 1948)
Familia omului
Mărirea și decăderea unei ambiții
Fantasma (Comicos, Juan Antonio Bardem, 1953)
Documentar de artă (Romanul, H. Lebel, 1965)
Surpriza (Pentru un pumn de dolari, Sergio Leone, 1967)
Haz și tragism (Marele război, Mario Monicelli, 1959)
Bucurii de iarnă (Eternii anonimi, Mario Monicelli, 1958)
Dreptate și justiție (Torino negru, Carlo Lizzani, 1972)
Mijloc de drum (Judecata de apoi, Vittorio De Sica, 1961)
Resemnarea comediei
Ricoșeu spre ideal (Lady Macbeth în Siberia, Andrzej Wajda, 1961)
Nuvela cinematografică (Maica Ioana a îngerilor, Jerzy Kawalerowicz, 1960)
Fişă de război (Rușinea, Ingmar Bergman, 1968)
Vocea memoriei (Anul trecut la Marienbad, Alain Resnais, 1961)
Tonul fundamental (Adevăratul sfârșit al războiului, Jerzy Kawalerowicz, 1957)
În patru zile (Cele patru zile ale oraşului Napoli, Nanni Loy, 1962)
Un colos lent (Război și pace, Serghei Bondarciuk, 1965)
Istorie și psihologie (Sărmanii flăcăi, Miklos Jancso, 1965)
Rana (O atât de lungă absență, Henri Colpi, 1961)
Povestea unei fețe (Samson, Andrzej Wajda, 1961)
Ochiul eroului (Fidelitate, Piotr Todorovski, 1965)
O idilă existențială (Al 41-lea, Grigori Ciuhrai, 1956)
Culisele faptului divers (Denunțătorul, Jean Pierre Melville, 1962)
Debutul (Compartimentul ucigașilor, Costa Gavras, 1964)
Excese (Canaliile, Maurice Labro, 1965)
Viața pe portativ (Umbrelele din Cherbourg, Jacques Demy, 1963)
A filma pentru a filma (A trăi pentru a trăi, Claude Lelouch, 1967)
Supralicitări (Concurs, Mil4A Forman, 1963)
Înnobilarea (Trenuri bine păzite, Jii9. Menzel, 1966)
Războiul într-un magazin (Magazinul de pe strada mare, J. Kadar şi E. Klos, 1965)
Un dig şi un vas de lut (Ocolul, Ostrovski și Stoianov, 1967)
Serie şi medie (Reîntoarcerea pe pământ, S. Jedryka, 1967)
Alternative (Un taxi pentru Tobruk, Denys de La Patelliere)
Râsul (Ștrengărița, Marc Allegret, 1953)
Zădărnicie din exces (Marea spaimă, J. P. Mocky, 1964)
Puterea (Zi de sărbătoare, Jacques Tati, 1947)
Moda penultimă (Marile manevre, Rene Clair, 1955)
Fisura (Femeiuștile, Claude Chabrol, 1960)
Întorsătura (Frumosul Serge, Claude Chabrol, 1958)
Un monolog (Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard, 1965)
Partea a doua — MARTORII
Zaharia Stancu
Constantin Daicoviciu
Miron Nicolescu
Demostene Botez
Milița Petrașcu
Șerban Cioculescu
Iorgu Iordan
Grigore Moisil