La început n-a fost cuvântul
Eseuri despre arta și autorii filmului
Editura Meridiane
1977
Filmul, arta ce mai nouă, dar și cea mai expusă modelor care au invadat secolul XX, are nevoie de exemplare-etalon care să perpetueze esența a ceea ce el, din capul locului, ar fi dorit să fie.
Cinematograful de artă este liniștita pepinieră unde, la adăpost de mirosul de veselă și de zgomotul de orchestră al cinematografului comercial, cresc – indiferente la indiferență – speciile perene.
Istoria filmului este o luptă continuă între valoarea încă în formare a artei și constanța corozivă și demitizatoare a timpului.
Această încleștare constituie fundalul cărții, iar drumul spre ea a fost silit să treacă nu numai prim câmpul smălțat de capodopere, ci și prin bălăriile și ciulinii capodoperelor ratate.
Romulus Rusan
PREAMBUL
RĂSCRUCILE FILMULUI
La început n-a fost cuvântul
Nebunia senină a copilăriei
Marea urmărire
De la Melies la Clair
Suferințele tânărului Laurel
215 minute cu Mabuse
Corespondențe
Există un film
Oceanul într-o picătură
Semne de întrebare
Convenție și naturalețe
Realitatea eliberată
Individual și cinematografic
Din nori pe pământ
In purgatoriu
Văzduhul imaginativ
Înmormântarea clovnului
In 24 de ore
Stilul transparent
Note despre Bergman
Răspunsul
Țintind pe întuneric
O aniversare și un interviu
O farsă neagra
Hotarul
În țara lui Hitchcock
Amprentele
FILMUL ŞI VIAŢA
Adevărul anonimilor
„Că vinovat e tot făcutul”
Poezia documentarului
Apa, ca personaj
Părinții tineri
Un mare minor
Un film cu fumuri
In rol
Sensul frumuseții
Supraviețuire în doi
Balada legilor
Mitul restaurat
Veselia în culpă
Ochii filmului și ai vieții
Un grec neorealist ?
Atențiune, nu râdeți !
Dragostea — în balanță
Un comic-orchestră
Inserturi
REŢETA UNEI ILUZII
Cavalerul tristei figuri
Începuturi
Jocul bătrân
Atât de…
Dramele, altfel
Din lumea animalelor
Rețeta depășită
Atotștiutorii
Marginile melodramei
Vina
Filme de război
Vedeta și dublura
Subterfugii
Un capriciu
O vorbă din bătrâni
De Mille fără rândunele
Vechime fără ani
De cine râdem
Artă și telefon
GENERAŢIE
Întrebări, după „Rubliov”
Coborârea în omenesc
Fata nevăzută a filmului
Revers
O exactă imagine a haosului
Arta și ancheta
Un film sisific
Bucuria alfabetului
Învelișurile comediei
Contestație și creație
Suprafețe și umbre
La scara 1:1
Extreme
LITERATURA ŞI FILM
Capcana cuvintelor
Cresus peste noapte
Mitologicală
Vina Cleopatrei
Un recipient fragil
Dezlegarea de materie
Pinter și restul
Magia șovăielii
O reconstrucție
Atracția mediei
La numitor
In jurul unei carafe
Strategia ecranizării
In căutarea oglinzii
PRO DOMO
Un film istoric
Ritmurile serialului
Melodrama interbelică
A gândi clasic
Întinerirea
Actualitate și aparentă
O pălărie și clasicitatea
Rudenie de gradul întâi
Lumea printr-un parbriz
JURNAL AMERICAN (1973-1974)
Ave Cezar
0 fată din o mie
Gentleman Umberto
Așa a fost să fie
Mănuși întoarse
Zeul funcționar
Cvartet
Conserve de râs
Cifre și pinguini
Acei acari minunați
Un nume nou : Robert Opel