Christian W. Schenk
Romulus Rusan și geografia lăuntrică a libertății
Unele cărți notează drumuri. Altele pun spiritul la încercare. O călătorie spre marea interioară ține de această a doua familie, mai rară și, de aceea, incomodă pentru cititorul grăbit. În ediția de la Spandugino, apărută în 2019, în 3 volume și cu prefața Anei Blandiana, cartea nu se lasă citită ca un simplu jurnal de drum. Ar fi prea puțin. La Romulus Rusan, Mediterana nu e decor, nu e prilej de desfătare culturală și nici itinerar lustruit pentru gustul turistic. Ea nu mai e decor. Devine încercare. Și memorie. Că ediția de acum adună texte apărute inițial în 1986, 1988 și 1990 nu este un amănunt de bibliografie. E parte din sens. Cartea poartă în ea timpul în care a fost scrisă, presiunea unei epoci și acea foame de orizont pe care regimurile închise n-o pot stinge, oricât ar încerca s-o administreze birocratic.
Titlul spune aproape totul, dacă este luat în serios. „Marea interioară” este, desigur, Mediterana, acel spațiu în care istoria, ruina, religia și portul stau unele peste altele, iar civilizațiile s-au iubit, s-au sfâșiat și s-au moștenit pe rând. Dar expresia nu rămâne la geografie. Aici începe miza ei adevărată. Marea interioară este și ceea ce poartă omul în sine când pleacă spre lume fără să-și lase mintea acasă. Nu orice călătorie deschide ceva înăuntru. Unele doar obosesc. La Rusan, drumul nu adună priveliști. El tulbură, obligă, limpezește. De aici se desparte turistul de scriitor. Unul trece. Celălalt rămâne atins.
Romulus Rusan nu descrie locuri ca pentru un album comod, pentru cititorul leneș, amator de frumuseți de vitrină. El scrie despre felul în care un loc intră în conștiință și nu mai iese de acolo neschimbat. Contextul în care începe această călătorie, legat de premiul Herder primit de Ana Blandiana la Viena, dă întregului traseu o greutate pe care o simți aproape de la primele pagini. În plin comunism, până și plecarea devenea o negociere umilitoare cu suspiciunea, cu aprobarea, cu controlul. Nu era suficient să vrei să vezi lumea. Trebuia, mai întâi, să treci prin mâinile unei puteri care se temea până și de privirea omului liber. De aceea această carte nu are nevoie de gesturi mari ca să spună ceva grav. Sobrietatea ei lucrează mai adânc decât multe indignări zgomotoase. Când cineva vine dintr-o lume închisă și privește marea, un muzeu, un oraș sau o piață, privirea nu mai are nimic inocent. Ea vine cu rană și cu memorie.
De aici i se trage și densitatea. O călătorie spre marea interioară nu este doar literatură de călătorie. Ar fi nedrept s-o reducem la atât. E jurnal, reflecție, cultură trăită și, pe alocuri, aproape examen de conștiință. Rusan își poartă cititorul prin Europa Centrală, prin Balcani, prin Grecia, Turcia și Egipt, dar nu alunecă niciodată în acea mobilitate fără substanță care trece azi drept experiență. Mulți se mișcă mult și văd puțin. Aici lucrurile stau altfel. Cartea înaintează încet și vede adânc. Se simte în ea observația exactă, gustul pentru detaliul semnificativ, memoria cărților citite cândva și acea disciplină interioară care nu transformă erudiția în podoabă. Cultura, când e adevărată, nu face zgomot. Luminează.
Una dintre calitățile rare ale lui Romulus Rusan este că privește fără exhibiție. El nu face din cultură paradă și nici din nume mari o scară pe care să urce artificial în importanță. Nu împinge lectura în față ca s-o vadă lumea. Nu scutură peste pagină praful academic, atât de drag unora care confundă nota de subsol cu ideea. La el, cultura stă vie în pagină, nu în vitrină. De aceea poate vorbi despre peisaj, despre urmele trecutului, despre orașe, despre oameni și despre Europa fără să cadă nici în pedanterie, nici în solemnitatea aceea de muzeu în care moare tot ce atinge fraza. Stilul lui rămâne viu, mobil, exact când trebuie și știe când să se oprească. Nu pozează. Nu împodobește inutil. Și de aceea convinge.
Cartea are și meritul de a nu mitiza Mediterana într-un fel leneș, cultural și decorativ. Pentru Rusan, acest spațiu nu este un panou nobil pe care să proiectezi educația clasică a Europei. E ceva mai complicat și, de aceea, mai adevărat. Aici se adună straturi de memorie, rupturi, frumuseți, violențe, căderi și reveniri. Marea interioară devine, astfel, nu doar un centru de civilizație, ci și un loc în care Europa se vede mai bine, inclusiv în fisurile ei. Volumul depășește, de aceea, interesul strict literar. Cartea spune ceva și despre Europa, dacă mai există răbdarea de a o privi serios și nu cu ochiul grăbit al omului care confundă circulația cu cultura. Trist progres: se zboară mai ușor, se înțelege mai greu.
Prefața Anei Blandiana așază bine cartea în locul ei firesc. Ideea că volumul poate fi citit ca o călătorie inițiatică și nu ca divertisment este justă. Și e bine că este spusă limpede. Nu avem de-a face aici cu literatură de consum, nici cu reportajul conjunctural, nici cu nota de vacanță lustruită pentru publicul neatent. Cartea cere răbdare. Cere cultură. Cere și un cititor care să nu fi venit gol pe dinăuntru. Nu tot ce e amplu are greutate, se știe. S-au tipărit destule volume umflate artificial, cărți cu obraz mare și miez puțin. Aici însă întinderea nu minte. Cele peste 1400 de pagini ale ediției recente nu apasă prin exces, ci prin acumulare firească. Simți că autorul a avut cu adevărat ceva de spus și, mai ales, că a știut de ce nu trebuie grăbit.
Literar vorbind, O călătorie spre marea interioară confirmă una dintre calitățile esențiale ale lui Romulus Rusan: darul de a da experienței formă fără s-o falsifice. Nu este doar un scriitor care a văzut mult. Asta, singură, nu înseamnă mare lucru. Lumea e plină de oameni care au trecut prin aeroporturi și n-au înțeles nimic. La Rusan, experiența capătă formă, greutate morală și claritate a gândului. Cartea se citește și în legătură cu restul operei sale, unde memoria, istoria și responsabilitatea nu apar ca teme separate, ci ca expresii ale aceleiași fidelități. În cazul lui, scrisul nu este ornament. Nici joc de talent. Este un fel de a rămâne drept în fața realului, fără să-ți vinzi cultura la fiecare schimbare de modă.
Cartea are mai multe straturi și niciunul nu e fals. Ea păstrează ceva din tensiunea unei epoci în care libertatea se obținea greu și se trăia apăsat. Reface Mediterana ca spațiu viu, nu ca decor cu reputație. Are stil, are nerv, are acea sobrietate densă care nu cere aplauze. Dar mai are ceva, poate mai important decât toate acestea: restituie călătoriei gravitatea pe care lumea de azi aproape că a uitat-o. A călători nu înseamnă doar a ieși din rutină. Înseamnă, uneori, a ieși din tine, a te măsura altfel, a vedea mai exact ce porți înăuntru. Într-o vreme care admiră viteza și confundă mișcarea cu sensul, cartea lui Romulus Rusan amintește un lucru vechi, simplu și sever: nu drumul parcurs te schimbă, ci felul în care ai știut să privești.
O călătorie spre marea interioară este, până la urmă, una dintre acele cărți care nu se lasă epuizate la prima lectură. Revii și mai găsești ceva. O idee care ți-a scăpat. O vibrație a frazei. O legătură mai adâncă între geografie și destin. O lumină care, la început, părea doar reflex. Romulus Rusan arată aici că adevărata călătorie nu se face nici cu harta, nici cu pașaportul, nici cu automobilul. Se face cu mintea trează și cu memoria care nu doarme. Restul e deplasare. Literatura începe abia acolo unde drumul capătă conștiință.
***
Christian W. Schenk
𝐑𝐨𝐦𝐮𝐥𝐮𝐬 𝐑𝐮𝐬𝐚𝐧 𝐮𝐧𝐝 𝐝𝐢𝐞 𝐢𝐧𝐧𝐞𝐫𝐞 𝐆𝐞𝐨𝐠𝐫𝐚𝐩𝐡𝐢𝐞 𝐝𝐞𝐫 𝐅𝐫𝐞𝐢𝐡𝐞𝐢𝐭
Es gibt Bücher, die Wege festhalten. Und es gibt Bücher, die den Geist auf die Probe stellen. Eine Reise zum inneren Meer gehört zu dieser zweiten Familie, die seltener ist und eben darum den hastigen Leser eher stört als beruhigt. In der 2019 bei Spandugino erschienenen Ausgabe, in 3 Bänden und mit einem Vorwort von Ana Blandiana, lässt sich dieses Buch nicht als bloßes Reisetagebuch lesen. Das wäre zu wenig. Bei Romulus Rusan ist das Mittelmeer keine Kulisse, kein Anlass zu kultureller Behaglichkeit und auch kein geschniegelt aufbereiteter Reiseweg für den touristischen Geschmack. Es ist nicht länger Dekor. Es wird Prüfung. Und Erinnerung. Dass die jetzige Ausgabe Texte zusammenführt, die ursprünglich 1986, 1988 und 1990 erschienen, ist keine bibliographische Nebensache. Es gehört zum Sinn. Das Buch trägt die Zeit seiner Entstehung in sich, den Druck einer Epoche und jenen Hunger nach Horizont, den geschlossene Regime nicht auslöschen können, so sehr sie ihn auch bürokratisch zu verwalten versuchen.
Der Titel sagt fast alles, wenn man ihn ernst nimmt. Das „innere Meer“ ist natürlich das Mittelmeer, jener Raum, in dem Geschichte, Ruine, Religion und Hafen übereinanderliegen, während die Zivilisationen einander geliebt, zerfleischt und nacheinander beerbt haben. Doch der Ausdruck bleibt nicht bei der Geographie stehen. Hier beginnt sein eigentlicher Einsatz. Das innere Meer ist auch das, was der Mensch in sich trägt, wenn er hinaus in die Welt geht, ohne seinen Verstand daheim zu lassen. Nicht jede Reise öffnet etwas im Innern. Manche ermüden nur. Bei Rusan sammelt der Weg keine Ansichten. Er verstört, verpflichtet, klärt. Hier scheidet sich der Tourist vom Schriftsteller. Der eine zieht vorbei. Der andere bleibt berührt.
Romulus Rusan beschreibt Orte nicht wie für ein bequemes Album, für den trägen Leser, den Liebhaber von Schaufensterschönheiten. Er schreibt darüber, wie ein Ort ins Bewusstsein eintritt und von dort nicht unverändert wieder verschwindet. Der Zusammenhang, in dem diese Reise beginnt, verknüpft mit dem Herder-Preis, den Ana Blandiana in Wien erhielt, verleiht der ganzen Wegstrecke ein Gewicht, das man fast von den ersten Seiten an spürt. Mitten im Kommunismus wurde selbst die Abreise zu einer erniedrigenden Verhandlung mit Misstrauen, Genehmigung und Kontrolle. Es reichte nicht, die Welt sehen zu wollen. Man musste zuerst durch die Hände einer Macht gehen, die sich sogar vor dem Blick des freien Menschen fürchtete. Eben deshalb braucht dieses Buch keine großen Gesten, um etwas Ernstes zu sagen. Seine Nüchternheit wirkt tiefer als viele lärmende Empörungen. Wenn jemand aus einer geschlossenen Welt kommt und auf das Meer, ein Museum, eine Stadt oder einen Platz blickt, hat dieser Blick nichts Unschuldiges mehr. Er kommt mit Wunde und mit Erinnerung.
Daher rührt auch seine Dichte. Eine Reise zum inneren Meer ist nicht bloß Reiseliteratur. Es wäre ungerecht, sie darauf zu reduzieren. Es ist Journal, Reflexion, gelebte Kultur und stellenweise fast schon Gewissensprüfung. Rusan führt seinen Leser durch Mitteleuropa, den Balkan, Griechenland, die Türkei und Ägypten, ohne je in jene substanzlose Mobilität abzugleiten, die heute gern als Erfahrung gilt. Viele bewegen sich viel und sehen wenig. Hier liegt der Fall anders. Das Buch geht langsam voran und sieht tief. Man spürt in ihm die genaue Beobachtung, den Sinn für das bedeutende Detail, die Erinnerung an einst gelesene Bücher und jene innere Disziplin, die Gelehrsamkeit nicht in Schmuck verwandelt. Kultur, wenn sie echt ist, macht keinen Lärm. Sie leuchtet.
Eine der seltenen Qualitäten Romulus Rusans ist, dass er ohne Exibition blickt. Er macht aus Kultur keine Parade und aus großen Namen keine Leiter, auf der man künstlich an Bedeutung gewinnt. Er schiebt seine Lektüren nicht nach vorn, damit die Welt sie bestaune. Er schüttelt nicht den akademischen Staub über die Seite, der jenen so lieb ist, die die Fußnote mit dem Gedanken verwechseln. Bei ihm lebt die Kultur auf der Seite, nicht in der Vitrine. Deshalb kann er über Landschaft, über Spuren der Vergangenheit, über Städte, über Menschen und über Europa sprechen, ohne in Pedanterie oder in jene museale Feierlichkeit zu verfallen, in der alles stirbt, was der Satz berührt. Sein Stil bleibt lebendig, beweglich, genau dann, wenn es nötig ist, und er weiß auch, wann er innehalten muss. Er posiert nicht. Er schmückt nicht unnütz. Und gerade darum überzeugt er.
Das Buch hat auch das Verdienst, das Mittelmeer nicht auf träge, kulturelle und dekorative Weise zu mythologisieren. Für Rusan ist dieser Raum keine noble Tafel, auf die man die klassische Bildung Europas projiziert. Er ist etwas Komplizierteres und eben darum Wahreres. Hier lagern sich Schichten von Erinnerung, Brüchen, Schönheit, Gewalt, Sturz und Wiederkehr ab. So wird das innere Meer nicht nur zu einem Zentrum der Zivilisation, sondern auch zu einem Ort, an dem Europa schärfer sichtbar wird, einschließlich seiner Risse. Der Band geht deshalb über rein literarisches Interesse hinaus. Das Buch sagt auch etwas über Europa, sofern noch die Geduld vorhanden ist, es ernst zu betrachten und nicht mit dem hastigen Blick jenes Menschen, der Zirkulation mit Kultur verwechselt. Trauriger Fortschritt: Man fliegt leichter, man versteht schwerer.
Das Vorwort Ana Blandianas stellt das Buch an seinen richtigen Platz. Der Gedanke, man könne den Band als initiatische Reise und nicht als Unterhaltung lesen, ist richtig. Und es ist gut, dass dies klar gesagt wird. Wir haben es hier weder mit Konsumliteratur noch mit Gelegenheitsreportage noch mit geschniegelt polierten Feriennotizen für ein unaufmerksames Publikum zu tun. Das Buch verlangt Geduld. Es verlangt Kultur. Es verlangt auch einen Leser, der nicht innerlich leer gekommen ist. Nicht alles, was umfangreich ist, hat Gewicht, das weiß man. Es wurden genug künstlich aufgeblähte Bände gedruckt, Bücher mit großer Fassade und wenig Kern. Hier aber lügt die Ausdehnung nicht. Die mehr als 1400 Seiten der jüngsten Ausgabe beschweren nicht durch Übermaß, sondern durch natürliche Anhäufung. Man spürt, dass der Autor wirklich etwas zu sagen hatte und vor allem wusste, warum er nicht übereilen durfte.
Literarisch gesprochen bestätigt Eine Reise zum inneren Meer eine der wesentlichen Qualitäten Romulus Rusans: die Gabe, der Erfahrung Form zu geben, ohne sie zu verfälschen. Er ist nicht bloß ein Schriftsteller, der viel gesehen hat. Das allein bedeutet wenig. Die Welt ist voll von Menschen, die durch Flughäfen gegangen sind und nichts verstanden haben. Bei Rusan gewinnt die Erfahrung Form, moralisches Gewicht und Klarheit des Denkens. Das Buch liest sich auch im Zusammenhang mit seinem übrigen Werk, in dem Erinnerung, Geschichte und Verantwortung nicht als getrennte Themen erscheinen, sondern als Ausdruck derselben Treue. Bei ihm ist das Schreiben kein Ornament. Auch kein Talentspiel. Es ist eine Weise, vor der Wirklichkeit aufrecht zu bleiben, ohne seine Kultur bei jedem Modewechsel zu verkaufen.
Dieses Buch hat mehrere Schichten, und keine ist falsch. Es bewahrt etwas von der Spannung einer Epoche, in der Freiheit schwer errungen wurde und bedrückend gelebt werden musste. Es rekonstruiert das Mittelmeer als lebendigen Raum, nicht als Dekor mit gutem Ruf. Es hat Stil, es hat Nerv, es hat jene dichte Nüchternheit, die keinen Beifall erbittet. Doch es hat noch etwas, vielleicht Wichtigeres als all das: Es gibt der Reise jene Schwere zurück, die die heutige Welt beinahe vergessen hat. Reisen heißt nicht nur, aus der Routine herauszutreten. Es heißt bisweilen, aus sich selbst herauszutreten, sich anders zu messen, genauer zu sehen, was man in sich trägt. In einer Zeit, die die Geschwindigkeit bewundert und Bewegung mit Sinn verwechselt, erinnert Rusans Buch an eine alte, einfache und strenge Wahrheit: Nicht der zurückgelegte Weg verändert Sie, sondern die Art, wie Sie zu schauen verstanden haben.
Eine Reise zum inneren Meer ist am Ende eines jener Bücher, die sich bei der ersten Lektüre nicht erschöpfen lassen. Man kehrt zurück und findet wieder etwas. Einen Gedanken, der einem entgangen war. Ein Schwingen des Satzes. Eine tiefere Verbindung zwischen Geographie und Schicksal. Ein Licht, das anfangs nur wie ein Reflex erschien. Romulus Rusan zeigt hier, dass die wahre Reise weder mit der Karte noch mit dem Pass noch mit dem Automobil unternommen wird. Sie geschieht mit wachem Verstand und mit einer Erinnerung, die nicht schläft. Alles andere ist bloße Fortbewegung. Literatur beginnt erst dort, wo der Weg Bewusstsein annimmt.